Tutto comincia ad agosto.
Esci dall'aeroporto climatizzato ed entri nel caldo pesante della Florida — il primo segno che sei arrivata. Poi viene il primo vero incontro con la tua famiglia ospitante. Qui tutto è diverso da casa; deve esserlo, perché non sei venuta a cercare ciò che conoscevi già. Ma una cosa è certa: alla fine dell'anno, questo posto sarà casa tua.
A ottobre non ti sembra più strano iniziare la giornata con un abbraccio o una chiacchierata con un insegnante. Non sei più un'ospite, fai parte della squadra — resti a scuola fino alle dieci di sera per gli eventi, urli finché perdi la voce. A dicembre decori per le feste con persone che ad agosto erano sconosciute, e all'improvviso ti accorgi che il tempo ha iniziato a correre.
A maggio sei all'aeroporto con le lacrime agli occhi. Ti sei costruita una nuova vita sotto il sole — e non riesci a immaginare di lasciarla indietro.
Questa è la forma del viaggio. Quello che segue in questa pagina è ciò che c'è sotto: il calendario, le materie, il ritmo del quotidiano — e le differenze che vale la pena conoscere prima di partire.



