Tutto comincia ad agosto.
Esci dall'aeroporto climatizzato ed entri nel caldo pesante della Florida, il primo segno che sei arrivata. Poi viene il primo vero incontro con la tua famiglia ospitante. Qui tutto è diverso da casa; deve esserlo, perché non sei venuta a cercare ciò che conoscevi già. Ma una cosa è certa: alla fine dell'anno, questo posto sarà casa tua.
A ottobre non ti sembra più strano iniziare la giornata con un abbraccio o una chiacchierata con un insegnante. Non sei più un'ospite, fai parte della squadra, resti a scuola fino alle dieci di sera per gli eventi, urli finché perdi la voce. A dicembre decori per le feste con persone che ad agosto erano sconosciute, e all'improvviso ti accorgi che il tempo ha iniziato a correre.
A maggio sei all'aeroporto con le lacrime agli occhi. Ti sei costruita una nuova vita sotto il sole, e non riesci a immaginare di lasciarla indietro.
Questa è la forma del viaggio. Quello che segue in questa pagina è ciò che c'è sotto: il calendario, le materie, il ritmo del quotidiano, e le differenze che vale la pena conoscere prima di partire.




